这辈子最大的意难平，就是没能有个院子。它像个醒不来的梦，住在高楼缝隙里，时时惦念。

梦里的那片地

小时候，家家户户都有一个小院子，虽不大，却都想法子种点东西。

有的院里倚墙种棵香椿，春天摘尖儿尝鲜；有的搭个葡萄架，夏日底下好乘凉；更常见的，是墙根盆里栽棵石榴或者腊梅，图个红火热闹或冬日幽香。

那时候觉得，家家户户门口有点绿意，是再平常不过的光景。可谁能想到，几十年过去，院子竟成了许多人心里的白月光。 它不再是一块地，而是一种念想，一种关于扎根、关于安宁的执念。

院子的味道，是家的味道

院子的好，说不尽。它不是阳台几盆花能替代的。阳台是向外伸出的，悬在半空；院子却是结结实实接着地气的。

有院子的家，是有呼吸的。 推开院门，脚踩在土地上，心里就踏实了。

你可以看着孩子光脚追蜻蜓，看着老人在藤椅里打盹，看着猫在太阳底下伸懒腰。那种活生生的烟火气，是水泥森林里最奢侈的东西。

我们离院子，越来越远

高楼越盖越多，越盖越高。窗户越来越大，能看到的风景却越来越小。从筒子楼到单元房，再到如今几十层的住宅，我们像住在一个个精致的盒子里。

生活便利了，空间却狭窄了。 楼下或许有精心设计的绿化带，有儿童乐园，但那终究是“公共”的。

少了那道矮墙，少了那扇属于自己的院门，就少了一份“关起门来，这就是我的天下”的私密和自在。

意难平，平的是那份情怀

说到底，渴望一个院子，渴望的并非那几十平方米的土地。渴望的是一种生活方式——慢下来，定下来。

是春天随手种下的种子，秋天盼着收获的期待；是夏日夜晚摇着扇子，听虫鸣看星星的闲适；是能让孩子触摸泥土，让老人晒透太阳的寻常幸福。

这份意难平，平的是对自然、对安宁、对传统生活的一份眷恋。它提醒着我们，在拼命向前奔跑的时候，似乎弄丢了什么最宝贵的东西。

没有院子，日子也要过得有光

当然，没有院子，日子照样过。可以在阳台上种满花草，可以把窗台擦得明亮，让阳光多停留一会儿。可以多去公园走走，去郊外看看。

心里若有一片田园，何处不是风景。 只是，在某个疲惫的黄昏，或者月光很好的夜晚，那个关于院子的梦，还是会悄悄溜出来。

它就在那里，不声不响，成了这辈子，最大的意难平。

注：图片来源网络，侵删。